tiempo bajo el agua

Qué mayor placer que sentir el agua en la piel después de un mal día, el agua hirviendo...
Me he dado cuenta hoy, de que tengo una táctica para saber cuándo llevo demasiado tiempo en la ducha.
Suelo hacer un ritual que siempre es el mismo, y no varío a no ser que.. A no ser que cambien las circunstancias, es decir, que ese día no me tenga que duchar entera (que no me tenga que lavar el pelo, no es que yo me duche a cachos).

Este ritual consiste en:
Encender el grifo del agua caliente, sin abrir nada el de agua fría. Dejar que el agua se escurra por mi piel y ver cómo el vapor comienza a salir también de mi cuerpo. Enjabonarme la cabeza, frotar, frotar, frotar *frus frus*. Aclararme la cabeza y ponerme el suavizante en el pelo (si no cómo pensáis que consigo quitarme los enredos de mi laaargo, laaargo pelo?), dejarlo reposar mientras me enjabono todo el cuerpo (ésto comienza a parecerse a una receta de cocina..no sé por qué..). Aclararme la cabeza y el cuerpo a la vez, y entonces, quedarme un buen rato bajo el agua.

Cuando llego al último paso, llega el momento de averiguar si debo salirme o no de la ducha, antes de que mis padres golpeen la puerta : ¡llevas 20 minutos ahí metida!
Entonces, me doy la vuelta, retiro un poco la cortina y contemplo el espejo:
Si aún quedan trocitos sin cubrir de vapor, puedo estar un ratito más, sintiendo el placentero corretear del agua en mi cuerpo, sin embargo, cuando ya está totalmente blanco, debo salir corriendo, me quedan pocos minutos para que las fieras intenten entrar a causar revuelo en mi hervidero.